苦练含笑半步癫！从锡马到TNF100，百马老司机9个难忘瞬间

文/图：陈明（部分图片来自微博 北大接力），体育媒体人。第三个本命年的水瓶座。跑龄3年半，42公里及以上比赛一共完成了32个。跑步目标：完成100个全马。

无锡马拉松我参加过两次，TNF的50公里参加过三次。

一篇思维跳跃的文字，只希望此文与你有共鸣之处。

狂飙乐园，早上10点多的太阳，有点热。我背过身来，倒着跑，向TNF100的终点拱门冲过去。倒过来，是因为我没有听从组委会的规程，没有将号码布别在胸前，而是挂在了背后水袋包上。拱门的MC在辨识呼喊着每位冲线者的号码，为他们加油和祝贺。我不想打断他的节奏，倒着冲过去，他说：“哦耶，好嘞，兄弟，我看清了”。

（TNF100的50公里组轨迹图）

越过拱门，停表，坦白说我并不激动，但很感恩。

感恩这无病无伤无痛地再一次完赛，而且吃得还很好。这一个月，我参加5场全马。3月19日无锡马拉松，4月2日罗马，4月9日武汉，4月16日TNF100的50公里组，4月22日大连100的50公里组。如今五去其四，不求成绩，只求平安。

前三场全是雨，无锡大雨，太湖的风都能让人颤抖；罗马滂沱，电闪雷鸣，地中海的风竟然刺骨；武汉小到中雨，东湖的风我都觉得温暖了。你若奔跑，便无晴天。但在TNF100，居然没有下雨，我们从零点午夜出发，越野到天明，享受了艳阳。

（无锡马拉松的风雨冷，志愿者们的笑容热）

姑娘们露出了长腿，北京的夏天，来了。

85前生人的男人，很多人都是这种生活状态：每天早上一睁眼，就感觉到一丝丝绝望。因为这一天，会有无穷无尽的事情向你涌过来，你需要不断地沟通，不断地表态，不断地抓耳挠腮，不断给自己作心理疏导，直到你又回到这张床上，闭眼。你觉得大家都缺爱，大家都有诉求，而你唯一能做的就是不断地去满足。

15日，我早上6点就开始工作，一直干到晚上22点。

上午的唯一娱乐，是整理晚上的比赛装备；下午的唯一娱乐，是刷刷北大跑团微信群里TNF100公里组的盛况。

有一位团友在第17.7公里摔了，密切关注他的情况，直到他安全下撤；还有一位团友，因为16日还要去北京长跑节半马做兔子。在跑回CP5后主动退赛了，回城准备第二天的比赛，他说：“这样我至少没算放TNF100的鸽子”。人间有真爱。

22点，我合上电脑，趴倒床上，把脸埋在枕头里。

这柔软的床，这温柔的夜，为何要去那群山里，土里来，泥里去？而且这一个月训练量为零，靠谱吗？参加比赛多了，我知道最难的时刻就是这出门的时刻。最佳的解决方案，就是爬起来，打开门，走出去，不回头。

去往狂飙乐园的路上，看着帝都璀璨清晰的灯光，我知道，有了。

趴在好汉坡上，汗水洒在短裤上。心里发慌，我知道这是心率超速了，挪到旁边休息。突然感觉脸上和嘴唇上火辣辣地痛，就像烫伤一样，疼得龇牙咧嘴。我当时不知道为什么，但赛后想来可能是脸上白花花的盐，拌着新汗，杀伤了皮肤。我这170斤的体重，终于还是折在了好汉坡上。

就这样慢慢往上挪，直到有人喊：“看到松树林，就快到顶了”，“看到了土路了，就快到顶了”。

好汉坡，好汉多。所有人竖着叠在一起，一起叫苦不迭，相互鼓励提携。此情此景，令人感动。

这场比赛，我依然按照习惯最后出发，不停赶路。TP7度假村的时候排在第1428位，到了TP14好汉坡，已经到了第767位。但到了CP10的老望京，已经落到了848位，这么多的兄弟姐妹，都是在好汉坡的垂直高度上超过了我。大家真是好样的！

好汉坡后，我一蹶不振，到终点是803位。50公里组一共1693人完赛，我正好是中位数。还是要说，这个Live Trail是个神器啊。

汇跑的比赛，不准代领参赛包，还要求“上环”。对于赛事安全、赛事组织，这是最优的选择。但时间紧张的跑者，就得赶一下。无锡马拉松时，我下午到了会场，看到人太多，就先去办事了，直到晚上9点多，才去领了参赛包。TNF100这次，则是周五中午，从北京南城赶去奥森北园西门领包，再立即回公司。天好热，衬衫湿了，我在车上睡着了。

什么样的比赛是最好的？那就是1.组委会是最尊重比赛的组委会；2.选手们是最尊重比赛的、最具有运动精神的那些选手。

说起赛事组织，我最近参加的四场比赛，组织最差的就是罗马马拉松了，与无锡、武汉、TNF100完全不在一个档次上。在罗马，我和大批跑者一起赶到手册上标注的起点，才发现起点入口在一公里以外，意大利跑友们摇摇头，说“别介意，我们意大利人办赛就是如此不靠谱。”

从补给、摆渡等方面看，国内的好比赛如今不惜人力物力做口碑，都有点保姆式的意思了。对于这一点，我的意见是：

【1】大家要继续鞭策组委会，苛求组委会，对于比赛办赛质量的追求是无止境的。至于组委会是否因为大量人力物力而亏钱，那与我无关。但有些组委会是不能信任的。我听说过有些组委会的操作模式先收上报名费来，留出心仪的利润，再有多少钱就办多少事。跑者们还是要多少考究以下组委会的口碑的；

【2】跑者们一定要树立自助精神，这是极限运动/强烈运动的基本要求。你得做如此假设：假如比赛中，组委会提供的一切东西突然瞬息消失了，你依然能安全脱身。

（武汉马拉松）

在跑无锡、罗马和武汉时，我都是边跑边拍照，有时还在微信群里做做直播，打打电话收收快递，极其不专心。但在TNF100，我一张照片都没有拍，强制装备反复检查了两遍。手机从开始就是飞行模式，在山里节省电量。

（无锡马拉松。PB是目标，安全更重要）

报一个比赛，相信了组委会的承诺，那你就得尊重这个比赛，遵守组委会的玩法。但同时，保持跑者的自给性和自主性。大家都是成年人了。

周六早上在收拾参赛装备，要在号码布上填紧急联系人了。照旧是悲催的无人可填。老婆住在国外，相隔万里；父母住在山东，相隔千里。先不说是否打得通电话，打通了他们也整不明白咋回事，徒增紧张。朋友们周末要么在家带孩子，要么也在赛场上。不行就耍个赖吧，我填了汇跑的媒体负责人梁爽小姑娘的电话。跟她打了个招呼，她说没问题，反正她一直熬在起终点，而且永远不会不接电话。

这一届TNF的补给好到让人想哭。有几个补给点，我惊喜地发现有热热的牛肉饼、牛肉汤、土豆泥。因为我不吃猪肉，所以第一句话总是“这是什么肉的”？志愿者们很忙碌也很热情，总是大声地回答：“牛肉的！”我欢呼一声，脏兮兮的手伸了出去。

后面的补给点，还有各种粥、烧饼、西瓜、西红柿、泡面。我一般的流程是进站先喝杯可乐、吃块牛肉饼或烧饼，然后给水袋加水，吃点咸菜，端碗粥就出站了。美滋滋。

从茶棚补给站出来后，我发现自己的一个水袋漏了，水流了半个身子。但我没有丝毫的担心，因为对TNF100的补给有充足的信心，绝不会断水的。在CP10，我装了一些小西红柿在身上，优哉游哉地往终点去了。

跑的比赛多了，我早已不吃能量胶了。这次TNF100，身上带两块巧克力+两个胶+一包葡萄干备用，但基本没动。在补给站里吃得津津有味。是的，能先吃组委会的就先吃组委会的，别客气。

我有一个跑步群，里面都是1999年入学的北大同学们。4月大家启动了一个跑量PK活动，由4位美女各领一队，参照NBA选秀制度，依次选取队员，组成了四支战队。诸位跑者，发挥骑士精神，捍卫各自的女王，PK一开，就停不下来。所有人的跑量都远远超出了日常跑量。有人在工作和看娃的间隙，一天跑5次累积49公里；有人每天一个半马。我承诺的是两场全马+两个50公里越野，合计贡献184公里跑量。但很多人承诺的是月跑量500公里……

PK赛每天公布跑量，各队都有小群，战略战术，群策群力。

直到群主为了大家的健康着想，紧急叫停了PK，改为组织跑团派对，吃吃喝喝。他是对的。鸡血很宝贵，但安全健康第一的原则是不可动摇的。

有一句话，我铭记终身，“没有任何一个42公里是简单的。”对跑步，对比赛，永远保持一颗敬畏之心。我的训练是渣，饮食也是渣。就因为有敬畏，所以始终不报超过50公里的比赛。

是谁说的，好汉坡后就没有爬升了呢？我嘟嘟囔囔着，爬过最后三四个小爬升。

越野跑的魅力在哪里？就在模式切换。马拉松是一马平川跑跑跑，越野跑则是不断切换场景，上坡/下坡，土路/石头路/水泥路/碎石路/台阶，密林/平地，向阳/背阴。你上坡能力强，下坡能力强，但你从速登迅速切换为速降的能力是否强？上下坡需要不同的肌肉，每切换一次场景，你需要把暂且休息的肌肉重新唤醒。到了40公里之后，你会发现切换与唤醒的速度越来越慢。酸爽就来自于这里。这也是越野跑比马拉松好玩的地方。

整理完装备包，准备发个朋友圈。正好听到了陈粒的这首歌，觉得很棒。

《正趣果上果》

人生在世三万天，

趣果有间，孤独无解，

苦练含笑半步癫，

那我去给你煮碗面。

是非对错二十念，

十方观遍，庸人恋阙，

自学睡梦罗汉拳，

吓，冇知酱紫好危险。

含笑半步癫的跑者们，大家是一辈子一起吃面的兄弟姐妹。

作者 | 陈明