深度 | 如果跑鞋会说话

文｜Zach Miller

翻译｜Kyhan

 汇跑按 

我们跑过一圈又一圈操场，跑过一场又一场马拉松，跑过一次又一次越野跑，但留在我们印象之中的奔跑，究竟是什么？

是完赛的喜悦，还是过程里的“虐”，又或是计数板上的成绩？

也许我们该切换到跑鞋的视角，听听它们说什么，或许能给我们答案。

如果我的跑鞋会说话，那它们会说什么呢？肯定是一个又一个传奇故事。

也许它们会吟诗一首：

山峰崎岖，乱石嶙峋。

岩屑崩落，草地蔓延。

日薄西山，东曦既驾。

琼林玉树，星空天际。

◤Hardrock 100

它们可能还会说：我曾见过你们人类永远也无法见到的景象。一脚踏过，细微沙尘就在我的眼前扬起。蹚过水流，溅射的水珠映射出一个新的世界。

它们还会仔细地和你讲讲自己身上的那些“伤痕”，怎么被撕开，怎么被划伤。

跑鞋们在讲故事的时候，肯定热情饱满，并且“添油加醋”地描述每个细节。它们会回忆那些痛苦，但绝不憎恨这些痛苦。

仔细检查这些“正在说话”的跑鞋能够勾起更多的回忆，但是我们会遗忘掉大部分细节——那些壮丽的景象，奔跑过程中听到的声音、闻到的味道，我们都很难记住。

我们根本没法儿像跑鞋们这样说出这么多细节。但是在一场马拉松、越野跑开始前我们定下的目标，最终的结果，比赛中我们受到的伤痛，不适，这些反而会深深地印在脑海之中。

跑步有时候似乎是以结果为导向的——跑者们会追求一个特定的目标（比如完成一个100公里项目），而不只是为了冒险和探索的精神。当然，大部分情况下，冒险和探索是挺重要的因素，但有时，这种精神会被目标导向的心态所遮盖。

现在，设置一个目标，认真训练，挑战极限，这样也挺好，至少说很有“价值”，并且有时候也能让人愉悦。但同时，这种模式也会让人忽略，或者说感受不到跑步固有的一些属性。

仔细想想，算是件悲伤的事儿。

 探险者的游戏 

很多年前我曾在游轮上工作。每当游轮靠岸，我就会下船奔跑，这是个探险者的游戏。

游轮每次靠岸对我来说都是未知的世界，而我做的就是跳下船，跑起来，用奔跑去丈量那些未知的土地。

一路向上是我的方向，山间小径是我的道路。

有时我也会在公路上奔跑，但无论地面地形如何，探险的感受一直存在。山间小径总有尽头，不过我会继续向上，爬上山峰，自己造路。只有一点要担心——迷路，或者游轮开动，我一个人被丢在陌生的国度（这事儿差点儿发生过）。

 平凡的圣地 

时间很快，我结束了游轮生活，现在住在 Colorado’s Pikes Peak 上的小屋子里，出门就可以在壮观美丽的路上一直奔跑下去，这里是越野跑者的圣地。

◤Colorado’s Pikes Peak

不过渐渐地新鲜感褪去，这块儿圣地在我眼中也“平凡”起来。有次我和朋友 Landon Strain 一块儿跑步，他开始越野跑不久，很有热情，今年花了很多时间在山里训练，准备跑 Pikes Peak Ascent。

◤Pikes Peak Ascent

让我特别有感触的，Landon和我去跑Pikes Peak深不见底的山谷，站在山前，他特别高兴地说“这儿太棒了”，尽管之前已经来过，他仍然被面前的美景所折服——就像孩子走进了糖果店一样。虽然我也喜欢、享受这些景色，但我还是控制不住的觉得有点习惯，有点司空见惯。

当我站在冰冷的雨中，看着Landon脸上的表情，听着他兴奋的语调，我忍不住想获取他的那股热情。

我之前并不是没有像Landon那样的感受。某一刻，我也曾是那个兴奋地，把鼻子紧紧地贴在糖果罐玻璃上的孩子。随着进入“糖果店”的次数越来越多，兴奋在减少，糖果的吸引力也在减少。

糖果一颗不少，山脉不曾变化，只不过见得越多，原本吸引你的闪光点便会慢慢消失。

这不是说奔跑变得无聊，奔跑这件事儿本身足够让人兴奋，而是日复一日，重复的自然景色，让心中初见的震撼慢慢消退。

 平凡的生活 

请先别误解我——我仍然热爱在山间奔跑，即使那些路线我已经跑过千次万次。但是，在大刀阔斧的训练之中，在努力奋勇地去追求一些特定的比赛目标时，我们很容易丢掉初次跑向自然之中的喜悦。

 生活亦如是。

我们变得越来越繁忙，Deadline逼近得越来越快，闹铃调得越来越早，睡觉时间越来越晚。

◤生出三头六臂只会让人越来越忙

我们就像无头苍蝇一样乱飞，很难享受正在做的事情。当然，任务能够完成，但待办事项很难清空。一天将要结束之时，我们就像头脑麻木的小白鼠，看不到重点，却还不得不一直奔跑。所以，问题来了，我们如何改变呢？我们如何才能唤回最初的热情呢？

对有些人来说，答案可能是停止，少做些事儿。但对有些人来说，可能是重新规划，寻求一个更加平衡的方式。对有的人来说，答案可能是退一步，重新去感受那些最初给我们带来快乐的事儿。

 发现不凡 

当我站在雨中，听着Lanton激动的赞叹，我选择重新审视那些曾经过震撼。站在Rumdoodle的山脊之下，电闪雷鸣，风雨交加，我们决定扎入森林，硬生生地开出道路。

我们在窄窄地河谷堤岸上急行，边跑边跳穿过巨石地带，趟过溪流，避开树木——我们几乎从未涉足过这条全新的“路”。不用被任何赛道所限制，想去哪儿就去哪儿。

◤路就在跑鞋下

跑完山，驱车送别Landon后，我再一次来到那座曾让我震撼不已的山前。

风景无二，依旧壮美无比。这座山脉有许多难走、几乎无人涉足之处，仍让我感到无比新鲜——全新的角度，视野、观点也变得全新。当然，这儿还是那座我已经住了两年，熟悉到不能再熟悉的山峰，但那些没有路的地方，是全新的。这些全新的景观让我重新振奋起来。

重新振奋的不止是精神，还有身体。不沿着已经规划好的路径，才拥有自己创造路线的自由。

我可以沿着小溪、山脊奔跑；

我可以垂直地向山上进军，再下降到山峰的另一侧；

我可以在树林间迂回，然后再到达任何一座山峰。

挑战和乐趣同在，这是一个好的转变。

所以，当生活开始灰暗无趣，跳出舒适区吧，去从千篇一律中寻找那些闪光和不同。离开原有的路线，打破每日规则，尝试一些新东西，再把所有的事情重组，或者换个新角度来看待现有的生活。

比如爬上一座无名山峰，寻找一条没去过的溪流，在高山湖泊里游泳。

再比如，给你的跑鞋写个值得诉说的故事。

赶紧行动吧，这样就可以重新唤起热情，一扫那些压力和无趣。

好了，接下来欢迎说说你的故事：

如果你的跑鞋会说话，他们会说什么？

你是否曾打破现有计划，尝试全新的道路（方式）？这种感觉有什么不同？

 - THE END - 

本文原作者

Zach Miller

IRUNFAR作者

越野跑者

TNF100：

报名|关于TNF100长白山，你想知道的都在这儿

赛讯|一年只一月，这里的秋天不可错过

赛讯|TNF100长白山交通指南：跨越山和大海完全不是问题嘛！

赛讯|你离通关「TNF100长白山」，还差这一份攻略

赛讯|TNF100 长白山：一场检查异常严格的比赛

赛讯|TNF100长白山：在原始森林里遨游是怎样的体验？

赛讯|这是一条没红灯也不限速的高速赛道

赛讯|TNF100长白山：星夜赶路，奔向天池

西马：

赛讯 | Xi马来了！

深度 | 为什么说西安举办首届马拉松赛“么麻达”？

赛讯|西安首届丝路国际马拉松赛筹备工作全面启动

赛讯|为什么西安、成都，都选择今年举办首届马拉松？

深度|“热”跑时代，从马拉松看城市营销

深度阅读：

深度|越野赛“传销”指南：如何把Ta拉进越野跑的大坑？

人物|港百赛事总监Janet：友情、环保、公平和越野盛会，永远是HK100的核心价值

人物|大屿山100赛事总监 Clement：奔跑，源自热爱

深度|退赛，并不总意味着放弃

深度|如何选择越野跑比赛？

深度|玉龙雪山奖牌：图案连接传说